第六章 别秦
小字簪花，清词戛玉。梦霞将梨娘词回环捧诵，不觉悲从中来，喟然而叹曰："佳人难得，造物不仁。有才无命，一至于斯。此中块垒，斯时无酒浇之，亦当以笔扫之矣。"于是濡泪和墨，疾书八绝曰：
病也恹恹梦也迢，啼莺何事苦相招。
多情似说春将去，一树残香半已销。
深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。
对面如何人更远，思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风摇。
东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。
会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。
浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。
已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。
背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。
只恐书生多薄福，姓名未注有情天。
梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。
一阵黄昏纤雨过，愁人听得不分明。
梦霞书毕，别取一惨绿笺作一小简，加函交鹏郎携去。简曰：
既惠锦笺，复颁玉屑。有词皆艳，无字不香。清才丽思，已见一斑。而一种缠绵凄楚之情，时流露于行间字里，如卿者可以怨矣。梦霞风尘潦倒，湖海飘零，浮生碌碌，知己茫茫，无江淹赋别之才，有杜牧伤春之恨，一诵此词，百感交集，率成八章，聊当一哭。
一缄多事，两字可怜。香闺联翰墨之缘，红袖结金兰之契。自是以后，管城即墨，时为两人效奔走。虽少见面之时，不断相思之路。有句则彼此鹤和，有书则来往蝉联。而密函之交递，皆藉鹏郎为青鸟使。金刀虽快，剖不开茧是同功；玉尺虽长，量不完才如缀锦。叠韵双声，此中多少情趣；劈笺搦管，浃旬费尽吟神。愁里光阴，变作忙中岁月；无穷恨事，化为绝妙诗情。绮思难杀，节序易更，一转瞬间，已是清和天气矣。
梦霞来蓉湖，至此已逾匝月，穷乡独客，举目无亲，幸得一阃中腻友，终日唱酬，藉慰寂寞。此外更缔一新交，境遇虽各悬殊，性情颇相投契。异地相知，得之非易，倾盖清尘，盍簪剪烛，梦霞固自谓三生有幸也。其人姓秦名心，字石痴，即某校之创办人也。年长于梦霞二岁，肄业于南洋公学者有年，才华卓茂，器宇轩昂，固一乡之佼佼者也。是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。两岸均有人家，地极偏僻，人至顽钝，盖风气之闭塞久矣。石痴热心教育，萦情桑梓，思有以开通风气，毕业后独资创一两等小学，以造福于乡人士。梦霞任事之日，是校已办三学期矣。石痴父名光汉，耆年硕望，一乡推为里老。家本豪富，生子仅石痴一人，爱逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，骄纵异常。幸石痴虽性喜挥霍，而能自检束，花柳场中，樗蒲队里，从未涉足其间，惟遇关于公益之事，则慷慨解囊，千金无吝色。其父本非顽固者流，以石痴之能加惠于乡里也，深喜其能有为，无事不遂其欲。故石痴热心兴学，岁需巨款，独力支持，无所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能谅其心而成其志也。
萍踪偶聚，兰臭相投。石痴为人，风流倜傥，豪放自喜，襟怀落落，态度翩翩，有太原公子不衫不履气象，洵近来新学界中第一流人物也。与梦霞一见如旧识，志同道合，学侔才均，文字因缘，一朝契合，非偶然也。校址即其家庄舍，与石痴居室，仅一墙之隔，石痴无日不来校中。彼亦自任英文、格致等科，课毕后辄与梦霞散步旷野，饱吸新鲜空气，增进实物知识。乡村风味，远异城市烦嚣，联袂偕行，流连晚景，行歌互答，幽韵宜人。意态飘然，如闲云野鹤，直至暮鸟归林，夕阳送客，乃分道而归。如是日以为常，亦客居之乐也。有时键户不出，两人同坐斗室中，或论文、或说诗、或叙失意事、或作快心谈。茗烟初起，清言愈希，端绪续引，冥酬肄应。时或纵谈天下事，则不觉忧从中来，痛哭流涕，热血沸腾，有把酒问天、拔剑斫地之概。盖两人固皆失意之人，亦皆忧时之士也。石痴之处境，虽稍裕于梦霞，而其遭逢之不偶，性情之难合，与梦霞如出一辙。慨念身世，孤踪落落，眷怀时局，忧心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相见恨晚，而有高山流水之感也。
呜呼！"志士凄凉闲处老，名花零落雨中开。"天下最可惜、最可怜之事，孰有甚于此者乎？若梦霞与石痴之抱负之气概，所谓志士者非耶。而一则旅居异地，一则蜷伏里门，相逢乃相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰："校舍卑陋，不足驻高贤之驾，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地，请君移住舍间，日则与君同理校务，夜则与君同聚一室，刻烛联吟，烹茶清话，抵足作长夜谈，一吐平生之志，何快如之！"石痴言之者再，梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹，颇怪其相知不深，不知梦霞固别有佳遇，别有知音。孤馆寒灯，自饶乐趣，此中情事，不足为石痴道也。
新雨泥人，东风催客。梦霞离故乡来客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于时，到处受人白眼。此去投身寓馆，踽踽凉凉，当尝遍羁人况味，受尽流俗揶揄。不料于无意中得一巾帼知音，更于无意中得一风尘同志，不可谓非客中之佳遇，而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛，情话方殷；南浦征帆，别离遽赋。正值蚕事方兴之日，便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行，梦霞实促成之。石痴家道既富，父母俱存，年力富强，志趋高尚，正大可有为之时，与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者，自不相同。而石痴自南洋毕业后，但知瘁力于桑梓，不知热心于家国，坐使黄金时刻掷于虚牝。
梦霞殊惜之，故每与石痴谈及国事，辄流泪劝之曰："时局阽危，人才难得。命终泉石，我恨非济世之材；气壮山河，君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志，正当发愤自励，努力进行，乘风破浪，做一番烈烈轰轰事业，为江山生色，为闾里争光，方不负上天生材之意，而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不发现于经世作人之大剧场，而埋首泥涂之内，■足里之间，以有用之光阴，赋闲居之岁月。弄月吟风，长此终古，弟窃为君不取也。今者名士过江，纷纷若鲫，励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。君倘有意乎？"石痴闻梦霞言，颇感其劝勉之诚，游学之心，怦然欲动，谓梦霞曰：'弟非恋家忘国，自问性情落落，与俗相违。频年勾留沪渎，广接四方英俊，曾无一人能知我如君者，一肚皮不合时宜，无从发泄，不觉心灰意冷。负芨归来，不复作出山之想。今闻君言，如大梦之初醒，如死灰之重拨。君固爱我，弟敢不自爱，而以负君者自负耶？弟志已决，一得家庭允许，便当整理行装，乘轮东渡。但弟去之后，校中事弟无力兼顾，须仗君一人主持，责艰任重，耿耿此心，殊抱不安耳。"梦霞慨然曰："君不河汉弟言，而作祖生闻鸡之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟虽不能独担责任，亦当稍效绵薄，尽弟之心，副君之托。君不负弟，弟又何敢负君？"石痴大喜，曰："生我者父母，知我者君也。感君厚爱，此去苟有寸进，皆君所赐。海可枯，石可烂，我两人之交情，永永不可磨灭。"
黯然销魂者，惟别而已矣。离别为人生最苦之事，而客中送客，尤为别情之最惨者。石痴归家，以游学之事白诸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同学某，自皖来书，中言近拟会合同志，共赴东瀛，亦劝石痴弃家求学，束装同行。石痴立作复书，约期同集沪■，乘某号日轮东渡。成行之前夕，沽酒与梦霞话别。
梦霞是夜不归寓舍，与石痴对饮畅谈，尽竟夕欢。酒酣，石痴不觉触动离情，愀然谓梦霞曰："弟与君相识未久，相聚无多，衷肠未罄，形骸遽隔。今日抛弃故乡，远适异国，与君一别，地角天涯，重续旧欢，不知何日。言念及此，能不黯然？"言已，欷不止。梦霞举杯曰："'海内存知己，天涯若比邻。''莫愁前路无知己，天下何人不识君。'窃愿诵此二诗，以壮君行，前途无量，勉之勉之。异日学成归国，君不吝其所得，分饷俭腹，君之惠也，弟之幸也。吾辈相交，契合以心，不以形迹。交以形者，虽觌面握手，终觉情少辞多；交以心者，虽万水千山，亦可魂来梦去。人非鹿豕，岂能长聚，何必效儿女子态，多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者，君去而弟不能追随骥尾，看人勃发，恨我蹉跎。今日片帆飞去，我独送君于青草湖头；他年衣锦归来，君仍索我于绿衫行里耳。远志出山，君非小草，离情着骨，味等酸梅，聚首之缘，只争数刻。弟也不才，能无兴感，一时意到，八绝吟成，半以自伤，半以相赠。君如不弃，可藏诸箧中，留为后日之纪念。"梦霞言至此，遂置酒不饮，起就案头，抽毫作草。石痴亦停杯而起，独步庭中。时夜将半，月华满地，万籁无声，四顾空寥，凄然泪下。伫立良久，觉夜寒砭骨，衣薄难支，乃复入室。时梦霞稿已书就，取付石痴。石痴受而诵之：
羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜。
唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
人道斯人憔悴甚，于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。
高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。
但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。
更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。
河桥酒幔去难忘，海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
石痴读毕，谢梦霞曰："辱君厚贶，既感且惭。弟意欲勉赋数首，以答雅意，而此时别绪离思，萦绕心舍，方寸已乱，一字难成。姑俟既到东京，有暇和就，附书邮奉，何如？"梦霞曰："乱吟八章，直书弟之胸臆，愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也，何劳辱和。古人云：小坐强于去后书。此时一刻千金，不容再以空谈辜负矣。"因复取酒相与痛饮，直至鱼更向尽，蜡泪渐干。荒鸡一村，残月半天，仆夫荷装相催，舟子解维以待，石痴乃归家别其父母，复来与梦霞作别。时则晨光熹微，行人尚稀，鸟声送客，草色牵裾，一人立岸上，一人立船头，相与拱手致词，一声珍重，行矣哥哥。烟水茫茫，去帆何处。梦霞独伫江干，良久乃嗒然而返。
第七章 独醉
残樽零烛，情话如昨。石痴既去，梦霞益复无聊，虽无恋别之情，未免索居之感。而况飞鸿遇顺，看人得意扬帆；僵燕待苏，谁念孤身失路。人皆集苑，我独向隅。十年塌翼，断虞翻骨相之屯；一夕伤心，变潘岳鬓华之色。知非吾土，安能郁郁久居；走遍天涯，终觉寥寥无偶。石痴之行，梦霞送之，而以不得与之同行为恨，读其赠别之诗，其所以自伤者深矣。故别时情景，未觉凄凉，去后思量，不胜抑郁。石痴行矣，迢迢千里，梦霞之心，石痴不知也，知之者惟梨娘耳，知之而能慰之者，亦惟梨娘耳。
梦霞与石痴话别，一夜未归，梨娘不审何事，次日，转询馆僮而知其故。梨娘深处闺中，亦素闻石痴之名，知其人品学问，与梦霞实堪伯仲，至气概之激昂，性情之醇厚，梦霞似又过之，而命之丰啬、境之顺逆，不同若此。彼则翱翔为鸾凤侣，此则潦倒作猢狲王，相形之下，能不大为梦霞叫屈。是夕，梨娘作一书致梦霞，书中劝其弃此生涯，力图进取。以君之才，长此蹉跎埋没，殊为可惜，何不乘此时机，出洋游历，费数年之功，为将来吐气扬眉之地，且有长途资斧，旅居薪水，如虞不给，愿尽力相助等语。梦霞得书，心大感动，自念频年颠沛，父死兄离，断无余资可供个人求学之费，一片雄心，久为逆境消磨净尽。今送石痴之行，空作攘臂下车之想，殊有望尘莫及之嗟。相知如石痴，亦从未以一言相慰，而闺中一弱女子，乃能独具怜才之眼，慕通财之义，慧心侠骨，可感可钦。梦霞读毕梨娘书，不觉感极而泣，肠回心转，刺激万端。良久忽拍案而起曰："天乎！薄命之梦霞负我梨娘矣，梨娘爱我，书不可不答也。"心迷意乱，不暇择词，遂疾书四绝于梨娘之牍尾，以授鹏郎。
梨娘得书，讶其为己原函也，大惊，不解梦霞何意，默念书中得无有失检之处乎？取而阅之，至终幅乃见连真带草，狂书一百十二字曰：
名场失手早沉沦，卖尽痴呆度几春。
名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。
感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。
此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
斯人不出何轻重，自有忧时命世才。
兰黯黯，莲漏迟迟，锦字销魂，玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗，不能不为梦霞惜矣，不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜，有不能不自惜；为梦霞悲，又不能不自悲。如线悬肠，辘轳万丈；如针刺骨，痛苦十分。其命之穷耶，其才之误耶，夫是之谓同病，夫是之谓同心，辗转思量，情难自制，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一泪，啼珠连绵，著纸与墨痕混合为一，悲伤之至，真有难以言喻者。呜呼，因此一念，而两人之情，遂愈觉缠绵固结，不能解脱。若有缘，若无缘，颠之倒之，彼苍苍者果何心耶，彼两人者又何苦耶。此书、此诗，为两人第二次之通词。梨娘之书，足系梦霞之情，梦霞之诗，更足伤梨娘之心。一声长叹，无可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若离若合之间；今则渐入沉迷，竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之波折，遂引起两情之动机，有此一番交感，乃真成为生死知己，是石痴实不啻间接为两情之主动也。
草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！极目四野，甚黑麦黄，采桑之妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人诗云："乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。"非身历其境者，固不能知其景之实而情之真也。此时距梦霞离家，盖已四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之远别，涕泪遥遥。盼断白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧梦，空留零落之痕；一卷新诗，更种离奇之果。回忆葬花时节，掬土心情，愿属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为相思之起点，招恨之媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎？曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱如烟，日长如岁，将何以自遣哉。
梦霞答诗之次日，适星期休课，平日每遇假期，梦霞辄与石痴携手出门，随一小奚奴，登高舒啸，临流赋诗，命春酌，聆时鸟，寻幽探胜，竟日为乐。今则室迩人遥，旧游难续，独行无偶，尚不及索居有味。故是日，梦霞既不赴校，遂赖于出门，焚香扫地，取次回《疑雨集》危坐读之。情词旖旎，刻露深永，一缕情丝，又为牵动。掩卷长叹，起步庭前，则一А荒土，草色青青，碑石兀然，突触眼际。呜呼，此断肠地也。
梦霞自葬花之后，风晨月夕，每至其处，辄尽情一哭。新旧泪痕，重重可认，花魂虽死，得梦霞之泪，朝夕滋养培溉，已有一丝生意，而回视昔时灿烂之辛夷，则已红销香褪，血尽颜枯，零片无踪，空枝有影，相逢迟暮，煞甚可怜。叹息容华，何能久持？春在东风原是梦，生非薄命不为花。既属万般红紫，会当随例飘零。梦霞之用情，本无所谓厚薄也，特其情不用于繁华热闹之场，而用于寥寂凄清之境。冢中之梨花埋梦霞之恨，眼前之辛夷亦足伤梦霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之态度，尚未至可怜之地位，故梦霞对之漠然，不为所动，实非故以冷眼相看也。
空庭无人，泪花不春，一经回首，争不伤神！梦霞临风雪涕，徒倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之难再，及时行乐，自苦何为。砌下梨花一堆雪，人生能得几清明？今则砌下之花，变为地下之花，清明时节，变为清和时节，芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之胸襟，而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能为梦霞解厄。时已薄暮，微雨催暝，梦霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，犹有余醇。倚窗而坐，尽情倾倒，而独酌无侣，饮兴不畅。欲举杯邀月，效青莲故事，而此时之嫦娥，且匿居广寒宫中，呼之不出。酒入愁肠，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山颓矣。既为扫愁帚，且作钓诗钩。醉意方酣，诗情遂动，梦霞乃击桌而歌曰：
梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍蒲须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池。而今此事几迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗，抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明常什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。一歌而闷怀开，再歌而酒情涌，三歌而哭声纵。搁笔而起，身摇摇若无所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦，已是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来，室中不见梦霞，遍烛之亦无有。正诧异间，忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之，则见梦霞酒红上颊，睡意正浓。馆僮知其醉也，不复惊之，悄然自去。
未几，秋儿送鹏郎入馆，连呼先生不应。鹏郎年幼好弄，潜至床前将梦霞竭力推之，秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中受摇撼之力，若有所觉，醉眼朦胧，睡意惺忪，口中呓语，绵绵不绝。鹏郎推不已，梦霞忽清醒，转其躯向外，问曰："汝何人？太不解事，扰我清睡。"鹏郎曰："先生，鹏郎来矣。先生今夜睡何早，其有所苦乎？"梦霞曰："是汝乎？吾无苦，偶困于酒耳。"梦霞言时，语尚含糊，眉目间有倦态，盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰："先生今夜尚上课乎？"'梦霞曰："夜如何矣？"鹏郎回视壁上钟答曰："九句一刻矣。"梦霞曰："我惫甚，不能起。汝自去温习旧课，勿溷我。"鹏郎唯唯，为之下帐，就案头摊书自读。时秋儿已去，室无他人。此冷清清之境地，静悄悄之时间内，惟有灯下之书声、榻上之鼾声，与壁上之钟声，高下疾徐，相为问答而已。
秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧，恐鹏郎扰之不安，亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤，方收拾书本欲行。梦霞好梦方回，微哼一声。鹏郎知其已醒，面榻低声曰："先生请安睡，鹏郎去矣。"梦霞曰："汝去乎？案上镇纸下压一笺，可携将去。我此时腹中微饿，呼僮为我煮粥半瓯，我自起饮之。"鹏郎应诺，呼馆僮来，妥为料理，而自携稿与秋儿径去。
玉箭阑珊，银黯淡。一阵急雨，垂檐暴瓦，作战斗声。窗护薄纱，雨点乱洒其上，玲珑剔透，若暗若明，几疑为晨光之熹微也。此时窗内有何人？则梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鹏郎也。梨娘独守空帏，与鹏郎相依为命，鹏郎未归寝，梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则更粉脸半沉，黛眉双蹙，以手支颐，悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之顷，鹏郎未来之先，梨娘之心，一念念鹏郎，一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮，然未见其醉，今夜何以独酌而醉，且至于不能起，是必忽受剧烈之感触，无可告诉，不得已遁入醉乡，为借酒浇愁之计。是亦大可怜、大可悲矣。"身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。"梨娘之魂，不啻随秋儿俱去，至梦霞榻前，为梦霞之看护妇也。梨娘凝思之际，忽闻一声呼曰："阿母！"则鹏郎已与秋儿俱来矣。
第八章 赠兰
阑风长雨，入夜纷纷，■■燮燮，似与愁人对语者。梨娘坐待鹏郎，鹏郎冒雨而至，乃详诘梦霞醉后情状。鹏郎一一为具言，袖中出一纸授梨娘曰："此先生教儿持付阿母者。"梨娘受之以置奁右，而先遣鹏郎睡。时已夜半，窗外风雨声更厉，夜寒骤加，丝丝冷气自窗隙中送入，使人肌肤生栗。此时，梨娘尚不卸妆就睡，斜倚床侧，拔钗重剔残，展梦霞稿，从头细阅。一幅米颠狂草，若龙蛇飞舞，字字带欹斜之势，知为醉后所书，故笔情放佚自如，不能整齐一致也。继诵其句，则闲愁十斛，愤火一腔，胸中郁勃之气，尽宣泄之于毫端。自怨自艾，语语愤激，殊有对此茫茫百端交集之概。其才如此，其遇如彼，不亦大可哀耶。
呜呼，古今来名媛淑女，为怜才一念所误者，何可胜数！梨娘自赋离鸾，心如止水，不知何以遇一素不相识之梦霞，忽动怜才之念。无端邂逅，有意缠绵，既无前因，复无后果。如蚕缚丝，如蛾扑火，同沉苦海，竟不回头。已到悬崖，浑难撒手，此非所谓孽冤缠人，有不可以自由解脱者耶？夜窗风雨，凄寂无聊，梦霞已由醉乡而入睡乡，梨娘则心如悬旌，系念梦霞不置，忍寒久坐，对影不双。泪珠溅上云笺，隐隐作殷红色。梨娘尚不忍释手，反覆展视，诵至"人才东渡正纷纷，不随骥尾甘守雌"之句，顿悟前日之书，实大伤梦霞之心。此书之语，本出于一片热诚，乃知己相待之实情，固不料梦霞见之，触其心事，而增其悲痛也。梨娘独坐念梦霞，不知书舍中之梦霞，且迷离惝恍，梦境随心，若与梨娘晤对一室，共诉无穷之心事也。
寒乡孤鬼，愁苦万状。村深绝宾客，窗晦无俦侣。忘忧焉得萱草，解闷惟有杜康。清樽湛绿，独酌谁劝？愁不能解，攻之以酒。酒不能消，扫之以诗。故梦霞近日既中酒病，更为诗瘦。古人云："客子斗身强。"言客子之所恃者，惟强健耳。而梦霞因昨夜为酒所困，次晨竟病不能兴，断念校课未容荒旷，不得不扶病而起，披衣下榻，足未着地，身若腾空，头涔涔然，如压千钧之石。烦懑填于胸，悲痛压于脑，眼底皆花，心头作恶。梦霞之身体，盖已失其健全之作用矣。晨曦上窗，人影在户，则馆僮已取脸水至。梦霞正盥洗间，沐则心覆，一阵昏眩，胸膈作奇痛，喉间有物，跃跃欲出，哇然一声，遗吐在地。馆僮惊呼曰："先生惊余哉！此然者何物耶？先生何为而吐此？"梦霞一吐之后，觉胸前若空洞无物，身飘飘如在云雾间，幸其倚桌而立，未致倾跌，闻僮惊诧，乃向地下注视，则见猩涎几点，色胜红冰，亦自愕然。此时欲强自镇摄，而体益不支，脱不有馆僮为之搀扶，已离桌而倒矣。
馆僮扶梦霞至榻上，时梦霞面色转白，惨无人状，气息微微，一丝仅属，徐谓僮曰："速往校中，为吾向李先生请假，恐上课时间已过，学生久待矣。"李先生者，亦蓉湖人，即该校之副教也。馆僮诺而出，室中惟一方病之梦霞，绕床转侧，伏枕呻吟，支心搅腹，痛苦万状，而地下才吐之新红，其色且由赤而殷，直刺病者之目。深院寂寂，长日迟迟，杳无一人过问。半晌，梦霞支床而起，取镜自照，叹曰："我心伤矣，我病深矣，我恨长矣，我命短矣。伤哉梦霞，黄尘客梦，已将辞枕而驰；白发亲心，犹自倚门而望。伤哉梦霞，汝竟至此耶！"梦霞一阵悲怆，心冷于冰，复掷镜而颓然僵卧。
淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中而病，尤作客者之大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之，一之为甚，其可再乎？为客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能不悲耶！亭院阴凉，蜂静脾香，此阒寂无人之书舍中，惟闻梦霞呻吟之声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。
日已亭午，有二人入室视梦霞，则崔父与馆僮也。馆僮出后，即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊，别遣一仆赴校为梦霞请假，而自与僮来视。梦霞见崔父来，以手支枕作欲起状。崔父急止之，注视其面而问曰："三日不见，吾侄竟清减如许矣。"梦霞带喘答曰："蒲柳之质，朝不保暮，偶沾寒疾，已惫不能起。乃蒙长者关怀，移玉垂视，愧不克当。"崔父曰："吾侄春秋鼎盛，丰采丽都，后此无穷之希望，全恃此有用之身躯。小有不适，本无足介意，但客中殊多苦况，起居饮食，容有不慎，老夫为东道主，不能尽调护之责，负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致？咯红症非寻常癣疥，尚望扫除烦恼，放开怀抱，排愁自遣，破涕为欢，心得所养，则病魔自祛。天下多不如意之事，愤愤焉何为？世间有不能平之情，郁郁焉太苦。牢骚烦忧，足以消磨壮志，隐种病根。朱颜未老，来日方长，自伐自戕，殊为可惜，此则老夫窃有规于吾侄者也。"梦霞闻言，心感之，答曰："金玉之言，当镌心版，侄敢不自爱而负长者之乎？"崔父又曰："北郭外有费医生者，卢扁之流亚也。当代相延，一为诊治。"梦霞雅不欲服药，而不能拂崔父意，则亦听之。
崔父即遣僮出郭招医。未几费至，诊视毕曰："此心疾也，恐药石不能为功。无已，姑试一剂。然终须病者能自养其灵台，勿妄想纷驰，勿牢愁固结，则服之方有效力耳。"费医坐谈有顷，开方径去。时已夕阳辞树，暝色上窗。崔父恐以久谈劳病者之神，嘱梦霞善自调养，嘱馆僮好为看护，若有所需，速来告我，叮咛至再，乃扶杖出门去。
暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其殆哉！梦霞之病也，初不知其病之所由来，且不知其病之何以速，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之断绝。终日心烦虑乱，势神焦思，而病且日加。大凡病者之心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之极，往往万念丛生。病而在于家，则侍疾者为其家人骨肉，必能为之殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则有难言者矣。一灯一榻，举目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则远客天涯，音书隔绝，不知我已缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为墟墓间之游魂矣。
夫以梦霞之病、之时，病之境、病之情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既病决无幸生之望，而孰知事竟有不然者。三日之前，病见其增；三日之后，病见其减。未几而梦霞已离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之看护者，今知其病，乃视同秦越，处之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之后，肠为之断，心为之裂，以格于嫌疑，不能出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。
病耗飞来，愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能疗，凡病者所需之物，一汤一水，必亲自检视，然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来，恋恋辄不去，徘徊床前作种种小儿戏，态至活泼，梦霞病中亦为之破颜。病之第三日，鹏郎忽与秋儿俱来，欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆，供之案上，鹏郎曰："此我家后院中物，吾母最爱此花。今以先生卧病，深苦寂寞，故向母索之来，为先生病中一好伴侣也。"梦霞谢之。鹏郎视秋儿已去，探怀出一缄，掷诸梦霞枕畔，遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰："鹏郎勿奔，仔细户槛绊汝倒也。"
幽芬绵邈，清气吹嘘，静沉一室，暗袭重衾。梦霞闷极无聊，闻此奇香，神志为之一清，胸襟为之一爽，不啻服一剂清凉散也。感念梨娘以此花相贻，是真能知我病者，是真能治我病者。其用情之深，不知几许，我亦不虚此病矣。虽然，我病若此，梨娘必闻而惊惧，此数日中，其善蹙之眉头，正不知为我添几重心事也。乃取枕畔函，拆而阅之。斯时梦霞为兰香所熏，心地豁然，病已去其大半，非复昏闷之状，转身向外，摊书于枕上而读之曰：醉歌方终，病魔旋扰，深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，中心焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？呜呼，君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时以行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：留得青山在，不怕没柴烧。此言虽小，可以喻大。请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉！昨闻医者亦谓君病系心疾，服药不能见效。夫心疾须以心治之，一念之苦乐，生死之关头也。但使灵台不昧，何须药石为功。制恨抑愁，以熄情火；清心平气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。芳兰两种，割爱相赠，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。临颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重。书尾更誊以二诗，诵其词乃分咏二花也。诗曰：
◇大一品
一品名休羡，家贫无好花。
素心人此夕，应共惜芳华。
◇小荷
故与淡烟遮，销魂是此花。
藉兹情种子，伴尔病生涯。
深情若揭，好语欲仙，披览之余，神魂俱醉。梦霞之病本系伤心所致，但梦霞自知之，而不能自药之。梨娘之言，不特深悉其病源，且切中于事理，不啻孔明之以十六字医周郎也。一封书具有妙用，二枝花聊寄相思。梦霞患真病，故梨娘以真情动之，而梦霞为之霍然矣。奇疾、奇医、奇人、奇事，情之弄人，其转移之捷、感化之速，竟乃尔耶！彼崔父劝慰之词，虽属殷勤恳至，殆所谓但知其一，未知其二者也。
药炉烟里，兰幕香中，卧病之梦霞已跃然而起，精神复旧，言笑如常。时正伏案作草，所草何词，盖以答梨娘者也。既惠名花，复颁佳句，深情刺骨，我病已苏，谨答二章，聊志感谢之意。
馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。
君子有心同臭味，美人此意最分明。
瘦来只恐香成泪，淡极应推我称卿。
今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。
春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。
佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。
任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。
一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。
附咏花名小词两阕：
◇《思佳客》大一品
报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。
头衔品自无双贵，芳国香应第一夸。
承雨露，嗜烟霞。却甘淡泊洗铅华。
余情已向幽丝托，不爱春风及第花。
◇《忆萝月》小荷
花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。
相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿心幽如兰性，侬心苦比莲心。
第九章 题影
日长如岁，人瘦于花。梦霞战退病魔，脱离鬼趣，然僵卧数日，玉骨一把矣。病愈之后，对镜自照，减尽旧日风神，手脚轻旋，坐立浑难自主。盖病之起伏，虽为情之作用，而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。梨娘知其痊后尚需调养，劝其将息数日，暂缓赴校。恐一经劳碌，病或乘之复发，且仍为之延费医，服一二滋补之剂，以消除积疾，弥补本分之亏。至于饮食一切，凡关于卫生者，尤非常注意焉。梦霞安之，而一种感激之私，真有印脑砭骨，流涕被面，欲图报而不得者。
药裹层层，炉烟袅袅。病中之药，如石投水；病后之药，如风扫叶。效力之有无，非药为之，乃心为之也。梦霞服药闲眠，手一卷自遣，时或阶前试脚，觉筋骨之舒畅，步履之轻健，已逐渐恢复其常态，惟畏风甚，不敢时出室门。空斋无侣，则与管城子相周旋，或吟短句，以寄遥情，或挥长幅，以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间，倏去倏来，如梁燕之碌碌。如是者十余日，梨娘之待梦霞益诚，梦霞之感梨娘益切，两情之热度，至此竟骤增至沸点以上。
梦霞因病旷职，已周两旬。屈指石痴行程，计时当已达目的地。海天缥缈，尚无片羽飞来，慰故乡之旧雨。梦霞病中，石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳，静处一室，亦觉异常幽闷。明日决意投校补课，且拟先往石痴家见其父，一则谢病中慰问之意，一则询石痴去后之情。预计已定，是夜就枕亦较早，盖蓄力养神，以备明日之早行也。
黎明即起，盥洗毕，见为时尚早，恐为晓寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，据案作书，备述客中近况，独不及卧病事，盖恐老年人闻之，深抱不安也。函封既固，呼僮携去投诸邮筒。
乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有"石痴自长崎发"字样，大喜，急拆阅之。书中略谓："弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装尽湿，备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。"读竟暂置一旁，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。
盖书乃自闽中来，剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已十阅月。梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第发两缄，迄未得复。今忽于意外飞来一纸，喜可知已。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言"定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止"。梦霞一读一喜，预计与剑青握手之期不远，久别弟兄，一旦聚首，其愉快为何如。欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之来，又往往不出以单独，而与之重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为之播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云："绵绵远念近来多，喜鹊随函到绿萝。"梦霞此时之情景，其殆似之。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左惶，当如何懊丧耳。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰："小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？"李谦逊毕，且曰："幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。"梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为发达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。
次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅行所需之物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰："往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。"乃与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，速率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰："此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！"
果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙著。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰："今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。"梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰："悠悠人亦去如潮。"异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰："今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。"思至此，不禁拍案狂呼曰："大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。"
阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之中，效密约幽期之举，纵不羞自献，宁不畏人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二首以寄意。诗曰：
鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。
命薄如侬今若此，情真到尔占应难。
青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于今见面更无多。
第一十章 情耗
眼前无恙，心上难抛；一着思量，曷胜惆怅。梨娘得诗后，即作书复梦霞，有曰："我来，君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同病。然自问此生，恐不能再见君子，种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。浮萍断梗，聚散何常，此日重墙间隔，几同万里迢遥，一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念。"
梦霞读此书，如受当头之棒，如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时，不觉渐渐由热而温、而凉、而冷、冷且死，黯然魂销，掩面而泣，泪簌簌下如贯珠，良久叹曰："相见不相亲，何如不相见。说是无缘，何以无端邂逅？说是有缘，何以颠倒若斯？情之误耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此沦落之余生，不为琅琊之情死耶！"因立挥二绝答梨娘，诗中有"来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生"之句。梨娘读之，心大不安，复答书劝慰，委曲陈词，情至义尽，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣。此数日中密缄往还，倍形忙碌，而碧纱窗外，埋香冢前，泪雨凄迷，愁云笼罩，触耳皆断肠之声，举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中，几不复有一丝天日之光矣。
大凡爱情之作用，其发也至迅捷，其中也至剧烈，其吸引力至强，其膨胀力至大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也，亦必经无数阶级，由浅而深，由薄而厚，非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘，其始不过游丝牵惹之情，能力至为薄弱。其后交涉愈多，而爱恋愈切。至于今，肺腑之言，不觉尽情吐露。使梨娘愿效文君，梦霞竟为司马，则玉容无主，金徽有情，前辈风流，不妨继武，夜馆无人，何难了此一重公案。无如梨娘固非荡之妇，梦霞亦非轻薄儿，发乎情，不能不止乎礼义，深情欲醉，而好梦难圆，遂致双生红豆，愿托再世春风，十幅乌丝，痛写一腔愤血，其才虽可敬，而其遇亦可哀矣。梦霞之誓，出自真诚，梨娘多一言劝慰，即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书，更不能已于言，乃披肝沥胆，濡泪和血，作最后之誓书。其辞曰：
顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。"还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。"卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既无缘，宁速死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之祀不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味，幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨，前日忽患咯红，当由隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
书后更附以四律曰：
杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。
聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。
白水从今盟素志，黄金无处买芳年。
回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。
佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。
碎剪乡心随燕影，惊残春梦减莺声。
客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。
万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。
文章憎命才为累，花鸟留人意独真。
浮事百年成底事，新歌一曲惜余春。
金樽檀板能销恨，莫负当前笑语亲。
才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。
寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。
静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。
萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。
镂心作字，啮血成诗，万千心事，尽在个中，一字一吟肠一断。梨娘阅此书，诵此诗，悲伤之情，真不可言喻矣。泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也。其言如此，其心可知。脱异日果践其言，则彼将终身鳏居，无复生人乐趣。虽孽由自作，而情实可哀，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。只缘两字"怜才"，竟演一场惨剧，我将何以对人？且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩劫，已陷我于孤苦凄凉之境。而冤孽牵连，复有此自投情网之梦霞，抵死相缠，丝毫不容退让。迷迷惘惘，终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起？薄命孤花，竟是不祥之物，自误不足而误人，一误不足而再误。苦念及此，转不若早归泉下，一瞑不视。黄土青山，红颜白骨，同归于尽，亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂，有恨难平，苦挨此奈何天中之岁月。时而攒眉，时而酸眼，时而刺心，时而剜肠，剑树刀山，生受地狱之苦，夫又何苦来耶？痴哉梦霞，尔何不自爱乃尔，尔何不相谅乃尔！挖心呕血，掬诚相示，深情，我非不尔感也。事已无可奈何，虽痴何益？不若大家撒手，各了今生之事。喃喃设誓，又奚为者？今尔言若此，我岂能安？痴哉梦霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽债，究欠下几许，将于何日清偿也。嗟乎，嗟乎，梨娘固无如梦霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，盖梨娘此时对于梦霞，只有勉为劝慰之责任，实无代为解决之能力。然梦霞之言既出，梦霞之志已决，必非虚言劝慰所能有效也者。梨娘明知之，而无术以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨梦霞，固不能弃梦霞也，既不能弃矣，则梨娘固终不忍使梦霞竟践其誓言也。
情之所钟，正在吾辈。劳尘滚滚，只博青娥一笑之恩；长夜迢迢，更下白傅千行之泪。一言激烈，生死以之。记者固不敢谓梦霞过也，然而"饼师镜已荒荒破，霍女钗难两两全"。秋娘已老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有运慧剑以斩断情丝，持毅力以抑制痴念。既未乱之，何妨弃之。两相弃则两得保全，两相恋则两增烦恼，此中得失，亦自分明。而当局者迷，每欲倒行逆施，强售其情，不知情与情战，必有一伤，或且两败而俱伤。吾辈用情，只能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情，贸贸焉挺身入情关，为背城借一之计。其始也，则如佛经所云：恐怖颠倒，梦想究竟。受尽万种凄凉，尝遍一切苦恼，而终不得美满之效果，徒剩此离奇惝恍之事迹，长留缺陷于天地间，博后人无穷之涕泪而已，岂不可怜？岂不可笑？记者Г笔至此，未尝不感梦霞之多情，又未尝不深怪梦霞之无情。推其心，殆必欲将可情、可爱之梨娘，置之死地而后已。此情而入于痴，痴而流于毒者也。
阅者诸君亦知梨娘得书之后，欲抛抛不得，欲恋恋无从，血共魂飞，心和泪热。恨压眉峰，不知为梦霞添上几许颦皱；愁担香肩，不知为梦霞增加几分重量。盖彼决不肯使梦霞为我失尽人生之幸福，必欲筹一两全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜负其情。辗转思量，不得一当，魂梦为之不安，饮食为之渐减。以多愁多病之身，怎禁受如许折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。
